这是全家人第一次拍全家福。
那时的我还没有出生，母亲也才十六出头，在甘肃偏远的山区，许多农民包括我们一家都是第一次去拍照。家里的两个小弟兄显得十分兴奋，叽叽喳喳地讨论"照片"的神奇，一向沉默的哥哥也满脸笑意，加入了讨论造型的行列。
终于轮到母亲他们了，全家人最后一次整理了衣冠，庄严地迈进门框，他们看到的是几个发光的大灯和一个"长腿"机械。"这就是拍照吗？好厉害啊！"最小的忍不住感叹。"上来吧！"藏在摄影机后的大叔招了招手。于是他们走上了红色背景墙，先前再多的关于摆造型的商讨都作了废，一家人要么板板正正地坐着，要么规规矩矩地站着，农村人骨子里的淳朴让他们手足无措，母亲也盯着镜头呆楞楞地站着，直到摄影师大声地一喝："唉，说你呢，往过点。"她才反应过来。
"盯着我啊，别眨眼，来，3,2,1。”"咔嚓"这是全家人的第一张全家福，也是最全的一张全家福。它现在正在我手上，而我询问着母亲："哪个是你啊？"她指了指中间的一个少女，"这个是我。"一瞬间，当年由一张照片引发的经历放映在脑中。（文/仁佳浩）
